CHUMY CHUMEZ. UNA BIOGRAFIA



NOSOTROS,
ALEGRES COLECCIONISTAS DE OJOS DE CADAVERES
Y SALTADORES DE CHARCOS DE SANGRE

Aguilar y Cabrerizo

n 1970 la editorial Fundamentos lanzaba una coleccién
dedicada a la vifieta bajo el titulo «Arte-Humor». La cosa

estd en el aire del tiempo, porque coincide con los pelota-

zos de Critica con Autopista, de Perich, y de Sedmay con El libro
del Forges. En rustica, en formato apaisado o vertical, ven la luz
en la nueva coleccién los humoristas punteros del momento:
Maximo, Andrés Rabago, Ops —futuro El Roto— o José Maria
Gonzilez Castrillo, Chumy Chiimez. Después de veinte afios
de estricta militancia en La Codorniz y tras un lustro de humor
grafico en el diario Madrid y el semanario Triunfo, dos de los
bastiones periodisticos de la oposicién al franquismo, Chumy
estd a punto de embarcarse en un «viaje de estudios» por Euro-
pay Estados Unidos para comprobar lo que se esta cociendo por
esos mundos de Dios. Conoce Hara-Kiri en Paris, pasa por Lon-
dres y Nueva York, llega hasta San Francisco —de donde se trae
los primeros comics underground que se publicardn en Espafia
y de los que «Arte-Humor» edita tres antologias—'y terminara
poniendo en marcha una nueva revista cien por cien espafiola,
Hermano Lobo. Contamos todo esto para poner al respetable en
situacion, pero no se haga el lector falsas expectativas: ninguno
de estos antecedentes puede predisponer nuestro animo para
lo que vamos a encontrarnos en Chumy Chiimez. Una biografia.
El humorista anuncia en el prélogo que «ha destrozado
—con lagrimas en los ojos— cientos de libros y de revistas,
ha destruido el mundo de realidad de los artistas-fotégrafos de
entonces y ha ordenado el viejo mundo fragmentado para crear
su mundo propio a través de una técnica narrativa que esta en-
tre lo naif, Urrabieta Vierge, los collages clasicos y los comics»:
toda una declaracion de intenciones que los estudiosos del arte
entroncaran inmediatamente con las novelas-collage de Max Er-
nst. La genealogia del volumen es un poco mas complicada,
pero la afirmacién resulta elocuente sobre el cosmopolitismo
de los humoristas espafioles en los afios del franquismo. Max
Ernst habia publicado en 1933 Une semaine de bonté a partir de
las ilustraciones de Martyre!, del folletinista Adolphe d’Ennery.
Ese mismo afio, Alfonso Bufiuel, el hermano pequefio de Luis,
viajé a Paris y conoci6 a Ernst, cuyos trabajos tomé6 como mo-
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delo para crear sus propios collages surrealistas.> Los del artis-
ta aleman fueron expuestos en el Museo de Arte Moderno de
Madrid en visperas de la Guerra Civil. Manuel Abril escribié
entonces que el valor de la obra de Ernst radicaba en «evitar
la narracién, el mero anecdotismo descriptivo, para mantener
la trayectoria de la inspiracioén en parabdlicos disparos de poe-
sia, carentes de conclusion, pero plenos en cambio, por eso, de
transcendencia poética».3

En plena contienda, Adriano del Valle publica varias com-
posiciones al modo ernstiano en la falangistisima revista Vér-
tice, de la que Antonio de Lara, Tono, es director artistico. A su
vez, Tono colabora con Miguel Mihura y Enrique Herreros en el
semanario humoristico-bélico La Ametralladora, germen de La
Codorniz. En 1944 la direccién de «la revista mas audaz para el
lector més inteligente» pasa a manos de Alvaro de Laiglesia, que
escribe a Chumy el 4 de noviembre de 1949: «He recibido sus
dibujos, en los que he visto, pese a las reminiscencias que usted
sabe, una posibilidad que, si se traduce en asuntos originales,
puede dar lugar a una colaboracién de cierta regularidad».+

Para las portadas de La Codorniz realizard Herreros un
buen ntimero de fotomontajes que se convertiran en ensefia de
la imagen gréfica de la revista. En el otoflo de 1950 publica las
dos primeras entregas de una novela-collage seriada —la «apro-
piacién» era un procedimiento comiin en otras secciones como
«Las bonitas canciones de La Codorniz»— titulada «Olal4, petit
papé» en las que también utiliza como base las ilustraciones
de Martyrels Y tirando de este hilo hemos vuelto a nuestra ca-
silla de salida, Chumy, que instalado en barojianas pensiones
madrilefias desde principios de los cincuenta, recibe un buen
dia con inefable gozo la noticia de que su amigo Rafael Munoa
—también donostiarra, también dibujante en La Codorniz—
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pone a su disposiciéon un estudio que, cerrando el circulo, les
presta Alfonso Bufuel.®

Un quitame all4 esas pajas con la judicatura, que lo con-
dena por injurias y desacato, obliga a Chumy a inventarse un
heterénimo, Don Claudio —segundo nombre de su padre—,
que utilizara para firmar los chistes que elabora tomando como
base los grabados de La Ilustracion Artistica y La Ilustracion Es-
paniola y Americana. La aficién a rebuscar en estos panteones
de imagenes que aguardan resignificacién lo lleva a elaborar
con Miguel de Salabert Humor de contrabando, que aparece en
1959 en la colecciéon «La Tortuga» de la editorial Arién. Pentl-
tima estacion: a su vuelta de San Francisco, Chumy empieza
a publicar en Triunfo historietas de dos o tres paginas monta-
das a partir de la reutilizacién de grabados. La primera de ellas
es «Historia de un film moderno o dos afios en el infierno».”
En «Didlogo moral sobre la pena capital», en la que se habla
del provecho econémico que se puede sacar de los ejecutados,
Chumy ejercita ya la intervencién sobre las imagenes.® El mun-
do onirico es el hilo conductor de «Suefios dulces, suefios in-
fantiles», en el que una nifia explica a su madre que «sofiando
se puede hacer de todo, como hacen los hippies en California».
Andrés Rabago, Ops, Nuria Pompeia y, ocasionalmente, Topor
figuran en las paginas de humor, en tanto que las colaboracio-
nes de Chumy tienen una entidad que ya ha dejado de cuadrar
con la etiqueta.

El cierre por orden gubernativa del diario Madrid, en el que
Chumy se ocupaba del editorial grafico diario y de vez en cuan-
do dejaba caer un par de vifietas-collage con el titulo genérico
de «El archivo de Don Claudio», parece invitar a nuevas aven-
turas y en mayo de 1972 llega a los quioscos Hermano Lobo,
una revista destinada a poner patas arriba el panorama de la
prensa satirica espafiola. Los principales representantes del hu-
mor grafico se retinen en torno a Chumy y su amigo Manolo
Summers: Ops, Forges, el Perich, Gila, Cesc... También aqui,
ademas de sus depuradisimas vifietas —Chumy es uno de los
mejores dibujantes de su generacién, por mucho que su devo-
cién por el feismo le haya hecho merecer juicios distorsionados
a posteriori—, ofrece de vez en cuando un articulo ilustrado con
viejos grabados que firma como «Genovevo de la O».

Con todo este arsenal entroncan los voliumenes de Chumy
en Fundamentos, que arrancan con una seleccién de vifietas
publicadas en 1970. El niimero 16 de «Arte-Humor» es El ra-
bioso dolor y otros bienes de consumo, catalogo tematico de viejas
ilustraciones publicitarias que anuncian depilatorios milagro-
sos, métodos para embellecer los pechos femeninos y jereces
afrodisiacos a la yohimbina, indicados para «la debilidad geni-
tal y la neurastenia sexual».'® Fuera de la coleccion, pero tam-
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bién en el catilogo de la editorial, aparece El libro de los inventos,
nueva seleccién de grabados en los que la intervencién del au-
tor tiene que ver sobre todo con la eleccion de temas, como ese
capitulo dedicado a «Los inventos para matar».

Hasta aqui la genealogia que lleva a Chumy a embarcarse
durante cinco afos en la seleccion de grabados y el montaje de
vifietas de Una biografia. Lo de la tan traida y llevada actualidad
de la «autoficcién» es mucho mas facil de desentrafiar. Cuan-
do el humorista donostiarra empieza a publicar sus monos en
La Codorniz, José Janés ya ha editado Mis memorias, de Mihu-
ra, y el Diario de un nifio tonto y la Automentirografia de Tono,
textos pretendidamente autobiograficos que no contienen una
sola coma que remita a episodios veridicos ni por supuesto a la
roma realidad espafiola de los afios cuarenta. En Una biografia,
principio y fin quedan enlazados: muerte y nacimiento son una
misma cosa, que de apuntes psicoanaliticos no va escaso el vo-
lumen. No hay referencias temporales ni geograficas en las di-
dascalias que acompafian a las imagenes, pero si tormentosas
costas nérdicas que bien podrian ser las del Cantibrico que vio
nacer a Chumy, hallazgos visuales de una crudisima poesia, ex-
ponentes de la cultura clasica nacida a orillas del Mediterraneo,
referentes de la modernidad cinematografica mas bulliciosa
—desde Hitchcock o Kubrick hasta el cine de montaje soviéti-
co— y un sistema represivo que también recuerda no poco a al-
gunas cosas que pasaban por aqui: «Después de los suefios me
despertaba en el redil donde viviamos como ovejas con piel y
corazdn de ovejas. Nos ensefiaban las cuatro reglas aritméticas
y las doscientas reglas obligatorias para la salud del cuerpo, del
alma y de la patria». Y revoluciones sociales y enfrentamientos
bélicos, tal cual la reciente historia de Espafia: «Fueron afios
de felicidad inolvidable para los que entonces éramos nifios.
Saltdbamos sobre los charcos de sangre para salpicarnos unos a
otros y colecciondbamos ojos que arrancibamos a los muertos
que se quedaban tiesos en las esquinas».

En 1986 Chumy publicarad Yo fui feliz en la guerra, memo-
rias alucinadas de una contienda civil en la que Popeye el mari-
no y Stalin son dos santos guerreros dispuestos a acabar con el
fascismo mientras Freud agoniza. «Nosotros éramos felices en
aquel hermoso desorden en el que se derrumbaban casas, mo-
rian nuestros amigos y, ademas, para coronar nuestra felicidad,
no habia escuela. Los nifios que han estado en la guerra y han
salido ilesos de ella no pueden olvidar aquel estado de gracia».”
Y con un pie ya en la fosa —nuestra Ginica patria, segiin repetia
a menudo—, da a la imprenta Vida de maqueto, un manifiesto
antinacionalista en el que se cuelan perlas que bien podrian
figurar en las paginas de Una biografia: «Yo deberia haberme
casado con mi madre después haber arrojado a mi padre por
los acantilados del monte Igueldo».”> Dos medios distintos, dos
etapas claramente diferentes de la historia de Espafia e idéntico
estremecimiento, como queriamos demostrar.
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Este libro es pura ficcién. Cualquier parecido
con la realidad y con las personas que la habitan
es pura coincidencia voluntaria del autor.

Esta dedicado a los pintores y grabadores de
finales del siglo x1x y principios del xx que, ade-
mas de intentar pintar y grabar las cosas como
son, representan también las pasiones huma-
nas. Es un homenaje péstumo a los magnificos
artistas que ilustraron durante muchos afios las
paginas de La Ilustracion Espariola, La Ilustracién
Artistica, La Ilustracion Ibérica y algunas mas
que lamento no recordar.



Me tumbaba desnudo en la hierba y la brisa me acariciaba como una enamorada invisible. Yo solia morder la tierra y escuchar los
rumores de la vida, que confirmaba asi su existencia a mi pobre corazon, el cual tiritaba de angustia temiendo que toda la belleza que
contemplaba fuera solo una mascara de la muerte.

El cielo, al fin, se ensombrecia. De un color nacia otro mas frio; de una luz, una sombra; de un grito lejano, un eco plateado como la luz
de la luna, que azulaba ya las yemas de mis dedos. Yo lloraba porque otro dia y su felicidad se habian ido para siempre.

Pero siempre nacia un nuevo dia. Al amanecer, los silencios detenian el mundo de improviso. El aire se quedaba atrapado entre mis
manos, se adivinaba en el mar su impaciencia primera por agitarse y en el cielo, desafiando las leyes fisicas ahora innecesarias, las
gaviotas parecian crucificadas.



Eran unos breves instantes de éxtasis o de enfermedad. Luego todo volvia al movimiento, a la vida. Las gaviotas rasgaban de nuevo con
sus gritos los ecos confusos que producian las olas al desplomarse sobre si mismas. Yo sentia en los labios el sabor de la sal, y en el alma,
la amargura.

Aunque habia nacido en una tierra de libertad, la tinica que tenia era contemplar el vuelo rebelde de las aves marinas. A veces, al seguir
con mis ojos sus vuelos inquietos, me sorprendia a mi mismo en reflexiones banales que en aquellos afios de adolescencia me parecian
meditaciones profundas.

Constantemente la imagen de la muerte me tentaba con su presencia. Tendido en las rocas, temblando de frio y de impaciencia, buscaba
por los acantilados los desechos restos de viejos naufragios, porque yo también —ahora lo sé— habia llegado a aquellas costas arrastrado
por la sangre de una hecatombe.
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Desde mi atalaya pude verlo perfectamente. Aquella vez solo durd unos segundos el anuncio de la tormenta. Era de noche. Hacia calor.
Cerca de mi cruzé velozmente una gaviota gritando de terror o presagiando estragos. En el horizonte los relimpagos iluminaban con luz
acerada los silencios lejanos.

Un estallido violento agit6 las rocas heridas por el rayo, rasgé las nubes y precedio a la apasionada orgia que celebraron en mi presencia
la tierra, el mar y los cielos. Toda la costa se conmovié con la tormenta. Yo la miraba, como siempre, enamorado.

No lejos de la costa el huracin desarbolaba navios y barria sus cubiertas con olas pulverizadas por el viento. Eran las mismas gotas que,
a veces, me impedian admirar la violencia asesina del mar, que se estrellaba a mis pies contra las rocas.

II



Maria de las Nieves dio un bandazo y sucumbié a la violencia del mar embravecido. Luego desaparecié para siempre. Senti una enor-
me angustia del temor a ser también devorado por las aguas. A milado se agitaban aterrorizados, envueltos en la espuma, los pasajeros
del navio asesinado. Yo era uno de ellos.

Las famélicas familias de los pescadores seguian con impaciencia el desenlace de la tragedia. El viento traia a veces sus risas, sus voces,
sus gritos, los avisos que se daban para anunciarse la presencia de algiin resto aprovechable.

Nunca podré comprender como he podido ser espectador de mi propia muerte y nacimiento, cémo puedo estar a salvo y en peligro al
mismo tiempo. Quiza ni siquiera estuve. Quiza yo no haya existido nunca. Quiza no tenga biografia.
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Los marinos mas ambiciosos y los mas necesitados se solian lanzar al mar, sin temor a sus zarpazos, para ser los primeros en llegar al
botin. Muchos perecian y se transformaban también ellos en presas codiciadas.

jCuantas veces fueron devorados por sus propios hijos muchos hombres, que aparecieron en las playas desnudos, desfigurados e irre-
conocibles por sus padres y sus esposas! Sin embargo, la tentaciéon era fuerte y el miedo, menor al hambre.

Creo que cuando el huracdn amainé un poco me dormi, agotado del esfuerzo por sobrevivir. Todos los demas habian muerto.
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