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nosotros, 
alegres coleccionistas de ojos de cadáveres 

y saltadores de charcos de sangre

Aguilar y Cabrerizo

En 1970 la editorial Fundamentos lanzaba una colección 
dedicada a la viñeta bajo el título «Arte-Humor». La cosa 
está en el aire del tiempo, porque coincide con los pelota-

zos de Crítica con Autopista, de Perich, y de Sedmay con El libro 
del Forges. En rústica, en formato apaisado o vertical, ven la luz 
en la nueva colección los humoristas punteros del momento: 
Máximo, Andrés Rábago, Ops —futuro El Roto— o José María 
González Castrillo, Chumy Chúmez. Después de veinte años 
de estricta militancia en La Codorniz y tras un lustro de humor 
gráfico en el diario Madrid y el semanario Triunfo, dos de los 
bastiones periodísticos de la oposición al franquismo, Chumy 
está a punto de embarcarse en un «viaje de estudios» por Euro-
pa y Estados Unidos para comprobar lo que se está cociendo por 
esos mundos de Dios. Conoce Hara-Kiri en París, pasa por Lon-
dres y Nueva York, llega hasta San Francisco —de donde se trae 
los primeros cómics underground que se publicarán en España 
y de los que «Arte-Humor» edita tres antologías—1 y terminará 
poniendo en marcha una nueva revista cien por cien española, 
Hermano Lobo. Contamos todo esto para poner al respetable en 
situación, pero no se haga el lector falsas expectativas: ninguno 
de estos antecedentes puede predisponer nuestro ánimo para 
lo que vamos a encontrarnos en Chumy Chúmez. Una biografía.

El humorista anuncia en el prólogo que «ha destrozado 
—con lágrimas en los ojos— cientos de libros y de revistas, 
ha destruido el mundo de realidad de los artistas-fotógrafos de 
entonces y ha ordenado el viejo mundo fragmentado para crear 
su mundo propio a través de una técnica narrativa que está en-
tre lo naíf, Urrabieta Vierge, los collages clásicos y los cómics»: 
toda una declaración de intenciones que los estudiosos del arte 
entroncarán inmediatamente con las novelas-collage de Max Er-
nst. La genealogía del volumen es un poco más complicada, 
pero la afirmación resulta elocuente sobre el cosmopolitismo 
de los humoristas españoles en los años del franquismo. Max 
Ernst había publicado en 1933 Une semaine de bonté a partir de 
las ilustraciones de Martyre!, del folletinista Adolphe d’Ennery. 
Ese mismo año, Alfonso Buñuel, el hermano pequeño de Luis, 
viajó a París y conoció a Ernst, cuyos trabajos tomó como mo-

1	 Chumy Chúmez: «Prensa underground», en Triunfo, n.0 434, 26 de 
septiembre de 1970, págs. 49-51.

delo para crear sus propios collages surrealistas.2 Los del artis-
ta alemán fueron expuestos en el Museo de Arte Moderno de 
Madrid en vísperas de la Guerra Civil. Manuel Abril escribió 
entonces que el valor de la obra de Ernst radicaba en «evitar 
la narración, el mero anecdotismo descriptivo, para mantener 
la trayectoria de la inspiración en parabólicos disparos de poe-
sía, carentes de conclusión, pero plenos en cambio, por eso, de 
transcendencia poética».3

En plena contienda, Adriano del Valle publica varias com-
posiciones al modo ernstiano en la falangistísima revista Vér-
tice, de la que Antonio de Lara, Tono, es director artístico. A su 
vez, Tono colabora con Miguel Mihura y Enrique Herreros en el 
semanario humorístico-bélico La Ametralladora, germen de La 
Codorniz. En 1944 la dirección de «la revista más audaz para el 
lector más inteligente» pasa a manos de Álvaro de Laiglesia, que 
escribe a Chumy el 4 de noviembre de 1949: «He recibido sus 
dibujos, en los que he visto, pese a las reminiscencias que usted 
sabe, una posibilidad que, si se traduce en asuntos originales, 
puede dar lugar a una colaboración de cierta regularidad».4

Para las portadas de La Codorniz realizará Herreros un 
buen número de fotomontajes que se convertirán en enseña de 
la imagen gráfica de la revista. En el otoño de 1950 publica las 
dos primeras entregas de una novela-collage seriada —la «apro-
piación» era un procedimiento común en otras secciones como 
«Las bonitas canciones de La Codorniz»— titulada «Olalá, petit 
papá» en las que también utiliza como base las ilustraciones 
de Martyre! 5 Y tirando de este hilo hemos vuelto a nuestra ca-
silla de salida, Chumy, que instalado en barojianas pensiones 
madrileñas desde principios de los cincuenta, recibe un buen 
día con inefable gozo la noticia de que su amigo Rafael Munoa 
—también donostiarra, también dibujante en La Codorniz— 

2	 José Manuel Bonet: Diccionario de las vanguardias en España (1907-
1936), Madrid: Alianza, 2007, pág. 123.

3	 Manuel Abril: «El salto atrás de las artes», en ABC, 12 de abril de 
1936, pág. 67.

4	 Chumy Chúmez: Antología: Del silencio al grito. Barcelona: Edaf / Cír-
culo de Lectores, 2002, pág. 9.

5	 José Luis Rodríguez de la Flor: «Enrique Herreros o la vida como 
un collage», en Poesía, cine y humor: relatos de excepción en los años 
de autarquía. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2017, págs. 131-148.
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pone a su disposición un estudio que, cerrando el círculo, les 
presta Alfonso Buñuel.6

Un quítame allá esas pajas con la judicatura, que lo con-
dena por injurias y desacato, obliga a Chumy a inventarse un 
heterónimo, Don Claudio —segundo nombre de su padre—, 
que utilizará para firmar los chistes que elabora tomando como 
base los grabados de La Ilustración Artística y La Ilustración Es-
pañola y Americana. La afición a rebuscar en estos panteones 
de imágenes que aguardan resignificación lo lleva a elaborar 
con Miguel de Salabert Humor de contrabando, que aparece en 
1959 en la colección «La Tortuga» de la editorial Arión. Penúl-
tima estación: a su vuelta de San Francisco, Chumy empieza 
a publicar en Triunfo historietas de dos o tres páginas monta-
das a partir de la reutilización de grabados. La primera de ellas 
es «Historia de un film moderno o dos años en el infierno».7 
En «Diálogo moral sobre la pena capital», en la que se habla 
del provecho económico que se puede sacar de los ejecutados, 
Chumy ejercita ya la intervención sobre las imágenes.8 El mun-
do onírico es el hilo conductor de «Sueños dulces, sueños in-
fantiles», en el que una niña explica a su madre que «soñando 
se puede hacer de todo, como hacen los hippies en California».9 
Andrés Rábago, Ops, Núria Pompeia y, ocasionalmente, Topor 
figuran en las páginas de humor, en tanto que las colaboracio-
nes de Chumy tienen una entidad que ya ha dejado de cuadrar 
con la etiqueta.

El cierre por orden gubernativa del diario Madrid, en el que 
Chumy se ocupaba del editorial gráfico diario y de vez en cuan-
do dejaba caer un par de viñetas-collage con el título genérico 
de «El archivo de Don Claudio», parece invitar a nuevas aven-
turas y en mayo de 1972 llega a los quioscos Hermano Lobo, 
una revista destinada a poner patas arriba el panorama de la 
prensa satírica española. Los principales representantes del hu-
mor gráfico se reúnen en torno a Chumy y su amigo Manolo 
Summers: Ops, Forges, el Perich, Gila, Cesc... También aquí, 
además de sus depuradísimas viñetas —Chumy es uno de los 
mejores dibujantes de su generación, por mucho que su devo-
ción por el feísmo le haya hecho merecer juicios distorsionados 
a posteriori—, ofrece de vez en cuando un artículo ilustrado con 
viejos grabados que firma como «Genovevo de la O».

Con todo este arsenal entroncan los volúmenes de Chumy 
en Fundamentos, que arrancan con una selección de viñetas 
publicadas en 1970. El número 16 de «Arte-Humor» es El ra-
bioso dolor y otros bienes de consumo, catálogo temático de viejas 
ilustraciones publicitarias que anuncian depilatorios milagro-
sos, métodos para embellecer los pechos femeninos y jereces 
afrodisíacos a la yohimbina, indicados para «la debilidad geni-
tal y la neurastenia sexual».10 Fuera de la colección, pero tam-

6	 Chumy Chúmez: Vida de maqueto. Madrid: Algaba, 2003, pág. 96.

7	 Triunfo, n.0 443, 28 de noviembre de 1970, págs. 45-47.

8	 Triunfo, n.0 451, 23 de enero de 1971, págs. 39-41.

9	 Triunfo, n.0 460, 27 de marzo de 1971, págs. 43-45.

10	 Chumy Chúmez: El rabioso dolor y otros bienes de consumo. Madrid: 
Fundamentos, 1971.

bién en el catálogo de la editorial, aparece El libro de los inventos, 
nueva selección de grabados en los que la intervención del au-
tor tiene que ver sobre todo con la elección de temas, como ese 
capítulo dedicado a «Los inventos para matar».

Hasta aquí la genealogía que lleva a Chumy a embarcarse 
durante cinco años en la selección de grabados y el montaje de 
viñetas de Una biografía. Lo de la tan traída y llevada actualidad 
de la «autoficción» es mucho más fácil de desentrañar. Cuan-
do el humorista donostiarra empieza a publicar sus monos en 
La Codorniz, José Janés ya ha editado Mis memorias, de Mihu-
ra, y el Diario de un niño tonto y la Automentirografía de Tono, 
textos pretendidamente autobiográficos que no contienen una 
sola coma que remita a episodios verídicos ni por supuesto a la 
roma realidad española de los años cuarenta. En Una biografía, 
principio y fin quedan enlazados: muerte y nacimiento son una 
misma cosa, que de apuntes psicoanalíticos no va escaso el vo-
lumen. No hay referencias temporales ni geográficas en las di-
dascalias que acompañan a las imágenes, pero sí tormentosas 
costas nórdicas que bien podrían ser las del Cantábrico que vio 
nacer a Chumy, hallazgos visuales de una crudísima poesía, ex-
ponentes de la cultura clásica nacida a orillas del Mediterráneo, 
referentes de la modernidad cinematográfica más bulliciosa 
—desde Hitchcock o Kubrick hasta el cine de montaje soviéti-
co— y un sistema represivo que también recuerda no poco a al-
gunas cosas que pasaban por aquí: «Después de los sueños me 
despertaba en el redil donde vivíamos como ovejas con piel y 
corazón de ovejas. Nos enseñaban las cuatro reglas aritméticas 
y las doscientas reglas obligatorias para la salud del cuerpo, del 
alma y de la patria». Y revoluciones sociales y enfrentamientos 
bélicos, tal cual la reciente historia de España: «Fueron años 
de felicidad inolvidable para los que entonces éramos niños. 
Saltábamos sobre los charcos de sangre para salpicarnos unos a 
otros y coleccionábamos ojos que arrancábamos a los muertos 
que se quedaban tiesos en las esquinas».

En 1986 Chumy publicará Yo fui feliz en la guerra, memo-
rias alucinadas de una contienda civil en la que Popeye el mari-
no y Stalin son dos santos guerreros dispuestos a acabar con el 
fascismo mientras Freud agoniza. «Nosotros éramos felices en 
aquel hermoso desorden en el que se derrumbaban casas, mo-
rían nuestros amigos y, además, para coronar nuestra felicidad, 
no había escuela. Los niños que han estado en la guerra y han 
salido ilesos de ella no pueden olvidar aquel estado de gracia».11 
Y con un pie ya en la fosa —nuestra única patria, según repetía 
a menudo—, da a la imprenta Vida de maqueto, un manifiesto 
antinacionalista en el que se cuelan perlas que bien podrían 
figurar en las páginas de Una biografía: «Yo debería haberme 
casado con mi madre después haber arrojado a mi padre por 
los acantilados del monte Igueldo».12 Dos medios distintos, dos 
etapas claramente diferentes de la historia de España e idéntico 
estremecimiento, como queríamos demostrar.

11	 Chumy Chúmez: Yo fui feliz en la guerra. Barcelona: Plaza & Janes, 
1986, págs. 80-81.

12	 Chumy Chúmez: Vida de maqueto. Madrid: Algaba, 2003, pág. 96.
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Este libro es pura ficción. Cualquier parecido 
con la realidad y con las personas que la habitan 
es pura coincidencia voluntaria del autor.

Está dedicado a los pintores y grabadores de 
finales del siglo xix y principios del xx que, ade-
más de intentar pintar y grabar las cosas como 
son, representan también las pasiones huma-
nas. Es un homenaje póstumo a los magníficos 
artistas que ilustraron durante muchos años las 
páginas de La Ilustración Española, La Ilustración 
Artística, La Ilustración Ibérica y algunas más 
que lamento no recordar.
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Me tumbaba desnudo en la hierba y la brisa me acariciaba como una enamorada invisible. Yo solía morder la tierra y escuchar los 
rumores de la vida, que confirmaba así su existencia a mi pobre corazón, el cual tiritaba de angustia temiendo que toda la belleza que 
contemplaba fuera solo una máscara de la muerte.

El cielo, al fin, se ensombrecía. De un color nacía otro más frío; de una luz, una sombra; de un grito lejano, un eco plateado como la luz 
de la luna, que azulaba ya las yemas de mis dedos. Yo lloraba porque otro día y su felicidad se habían ido para siempre.

Pero siempre nacía un nuevo día. Al amanecer, los silencios detenían el mundo de improviso. El aire se quedaba atrapado entre mis 
manos, se adivinaba en el mar su impaciencia primera por agitarse y en el cielo, desafiando las leyes físicas ahora innecesarias, las 
gaviotas parecían crucificadas.
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Eran unos breves instantes de éxtasis o de enfermedad. Luego todo volvía al movimiento, a la vida. Las gaviotas rasgaban de nuevo con 
sus gritos los ecos confusos que producían las olas al desplomarse sobre sí mismas. Yo sentía en los labios el sabor de la sal, y en el alma, 
la amargura.

Aunque había nacido en una tierra de libertad, la única que tenía era contemplar el vuelo rebelde de las aves marinas. A veces, al seguir 
con mis ojos sus vuelos inquietos, me sorprendía a mí mismo en reflexiones banales que en aquellos años de adolescencia me parecían 
meditaciones profundas.

Constantemente la imagen de la muerte me tentaba con su presencia. Tendido en las rocas, temblando de frío y de impaciencia, buscaba 
por los acantilados los desechos restos de viejos naufragios, porque yo también —ahora lo sé— había llegado a aquellas costas arrastrado 
por la sangre de una hecatombe.
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Desde mi atalaya pude verlo perfectamente. Aquella vez solo duró unos segundos el anuncio de la tormenta. Era de noche. Hacía calor. 
Cerca de mí cruzó velozmente una gaviota gritando de terror o presagiando estragos. En el horizonte los relámpagos iluminaban con luz 
acerada los silencios lejanos.

Un estallido violento agitó las rocas heridas por el rayo, rasgó las nubes y precedió a la apasionada orgía que celebraron en mi presencia 
la tierra, el mar y los cielos. Toda la costa se conmovió con la tormenta. Yo la miraba, como siempre, enamorado.

No lejos de la costa el huracán desarbolaba navíos y barría sus cubiertas con olas pulverizadas por el viento. Eran las mismas gotas que, 
a veces, me impedían admirar la violencia asesina del mar, que se estrellaba a mis pies contra las rocas.
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María de las Nieves dio un bandazo y sucumbió a la violencia del mar embravecido. Luego desapareció para siempre. Sentí una enor-
me angustia del temor a ser también devorado por las aguas. A mi lado se agitaban aterrorizados, envueltos en la espuma, los pasajeros 
del navío asesinado. Yo era uno de ellos.

Las famélicas familias de los pescadores seguían con impaciencia el desenlace de la tragedia. El viento traía a veces sus risas, sus voces, 
sus gritos, los avisos que se daban para anunciarse la presencia de algún resto aprovechable.

Nunca podré comprender cómo he podido ser espectador de mi propia muerte y nacimiento, cómo puedo estar a salvo y en peligro al 
mismo tiempo. Quizá ni siquiera estuve. Quizá yo no haya existido nunca. Quizá no tenga biografía.
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Los marinos más ambiciosos y los más necesitados se solían lanzar al mar, sin temor a sus zarpazos, para ser los primeros en llegar al 
botín. Muchos perecían y se transformaban también ellos en presas codiciadas.

¡Cuántas veces fueron devorados por sus propios hijos muchos hombres, que aparecieron en las playas desnudos, desfigurados e irre-
conocibles por sus padres y sus esposas! Sin embargo, la tentación era fuerte y el miedo, menor al hambre.

Creo que cuando el huracán amainó un poco me dormí, agotado del esfuerzo por sobrevivir. Todos los demás habían muerto.




